A mi hermano, Fernando. Mi hermano tiene casi 11 años más que yo. Tengo otro hermano, Felipe, 7 años mayor. Siempre fui más cercano a este último; ser más cercanos en edad creo que jugó a favor. Así fue siempre, hasta que tuve mi primera crisis en el año 2012, el 5 de marzo, cuando cumplí 27 años. Esa edad tan importante en la que uno puede terminar muerto o empezar a mejorarse; muchos no lo logran. Antes de esto, Fernando y yo siempre tuvimos una relación buena, pero más distante, con silencios, dudas, resentimientos y conflictos no resueltos o declarados. Nuestra historia nos hizo sufrir a ambos, pero de formas distintas.
Aunque suene a cliché, esta crisis funcionó como una oportunidad que los dos terminamos aprovechando. Desde ese momento, cuando tuve mi debut bipolar con una crisis importante, precisamente una en la que sentí que alguien me quería matar, la brecha entre nosotros comenzó a acortarse. Durante mi primera crisis, Fernando fue a buscarme a mi casa a la 1 de la mañana, me subió a su auto y me llevó a urgencias a la Clínica Santa María. Recuerdo sus palabras literales: «Lo que necesitai es dormir, compadre». Tenía razón, ya que llevaba casi 3 o 4 noches sin dormir; estaba con una manía importante.
Después de este hecho tan importante en mi vida, Feña dejó de actuar como mi papá. Comprendió un poco más mi historia y volvió a ser mi hermano, mi hermano mayor. Y esto, a pesar de que desde el principio, él fue quien insistió en que fuera a psicoterapia, como si hubiera previsto que esto ocurriría desde que yo era niño. Me dijo: «no dejes de ir, Cris». El tiempo me dio a entender que estaba en lo correcto, a pesar de que yo resistí por unos buenos años. Aunque iba, lo hice por 10 años.
Él también cambió. Después de que nacieron sus dos hijas, se volvió más cariñoso, más cercano, más amable y risueño. Pude sentir en la piel sus abrazos cariñosos, que me hacían falta. Aun sin estar convencido, persistí en el tratamiento. Obviamente, tuve altos y bajos, pero me mantuve. Y poco a poco, me fui convenciendo de lo importante que era este espacio, oculto del mundo, donde podía decir todo lo que me pasaba, pensaba y había hecho. Fue una guarida del mundo externo donde podía entender mi vida, mi historia y la historia del mundo. Conocer mis diferentes facetas. Si saco la cuenta del dinero invertido, puede ser mucho. Pero pude recomponer las piezas de mi historia y, poco a poco, con mucho trabajo, convertirme en el hombre que soy hoy.
Tengo 40 años. No ha sido fácil. Ha sido difícil, lento, frustrante, un túnel larguísimo que casi no tiene fin, casi. Hoy, después de mis hijos y mi señora, Feña es la persona más importante en mi vida. Él y su familia son mi familia, aunque no sé si le he dicho lo importante que ha sido para mí tenerlo a mi lado. Escribiendo estas líneas, me doy cuenta de que quizás no lo he hecho. Yo creo que él lo sabe, pero sería bueno decírselo alguna vez con palabras, porque nos hacemos regalos cariñosos.
Nos gusta mucho el café, la buena música, Felipe Avello y don Carter. Vemos la vida de forma parecida. Vivimos al lado, tenemos a nuestros hijos e hijas en el mismo colegio, y él, su señora y yo nos hemos hecho análisis. Tenemos esa experiencia compartida; sabemos lo que es. Es bonito compartir la vida, tener a mis sobrinas, a la Chochoca, que llegó a su vida hace poco. Nos tenemos, y por eso le doy las gracias.